Туди ж йдуть п'єси дивитися, а не для того, щоб на тебе дивилися! Якщо б я став великим начальником, то видав би навіть постанову, щоб у новому в театр не пускали. Але не хвилюйтеся, я начальником ніколи не буду. Я буду льотчиком ...
Ми сіли в тролейбус і поїхали в Театр музкомедії на Червоноармійську вулицю. Почали ми з нього, так як мені чомусь здавалося, що цей симпатичний кругловидий артист повинен працювати саме в комедії (де ж ще йому царя грати?!)
Зайшли ми в вестибюль. Пусто. Тихо. Справа каса. Прямо у всю стіну величезні двері. Піднялися ми східцями до цих дверей. Штовхнули — не замкнені. Заглянули — і там нікого.
— Може, — кажу, — ще рано, ще не прийшли?
— Хороше рано! Десять годин! — Каже Ява. — Артисти, як і всі люди, повинні з ранку на роботу приходити. А як же! Адже це служба ...
— А чому ж нікого немає?
— А ти що, хочеш, щоб вони тобі тут біля дверей штовхалися? Ні — значить, на сцені. Репетирують. Пішли!
Але тільки ми повернулися від дверей, як тут же нам назустріч молода жінка в синьому, схожому на міліцейський кітелі.
— Вам що, хлопці?
Стали ми, розгубилися. Як же його питати? А жінка знову:
— Що таке, хлопці?
І тут Ява візьми та й ляпни:
— Нам царя треба.
— Якого царя? — Здивовано підняла брови жінка.
— Такого кругловидого, з лисиною. — Це вже я додав. Жінка засміялася:
— Ви трохи спізнилися, хлопчики. Царів вже п'ятдесят років не існує. Треба було раніше. Ява осмілів:
— Ну що ви, тьотю! Хіба нам сьогодення? Нам справжні царі ні до чого. Нам артиста треба, що царя грає. Хіба не ясно?
— Він в тринадцятій квартирі живе! — Випалив я.
— Тепер зрозуміло, — сказала жінка. — Тільки немає у нас такого, який би царя грав. Адже в нашому репертуарі про царів зараз жодного спектаклю немає. А чому ви саме в нас шукаєте цього артиста? Він сказав вам, що в нашому театрі працює? Як його прізвище? Ми з Явою перезирнулися.
— Прізвище ми не знаємо, — сказав я, — але знаємо, що він грає царя.
— А де ж він цього царя грає? В якому театрі?
— Не знаємо ...
— Ось тобі й раз! Приснився вам, чи що, цей артист? А звідки ви дізналися, що він царя грає?
— Він сам сказав.
— Так ви з ним знайомі?
— Так трохи ... — непевно сказав я й глянув на Яву: що ж це він мовчить? То у всіх розмовах завжди попереду, а тут замовк, як в рот води набрав.
— Та як же це ви знайомі, що ні прізвища не знаєте, ні в якому театрі працює, — допитувалася жінка.
— Так ось так ... не встигли розпитати.
— А навіщо ви його тепер шукаєте?
— Так треба ... Про одне справі поговорити ...
— Про творчий? — Усміхнулася жінка.
— Угу ...
І тільки я встиг це сказати, як раптом — бац! бац! .. З очей моїх аж іскри посипалися. Навіть у потилиці защеміло. І ніби не по голові, а по кавуни — такий звук гучний.
Жінка від несподіванки так руками і сплеснула:
— Ти що його б'єш?! Це що за хуліганство! Ні з того ні з сього ...
Що вона ще там викрикувала, я не чув — ми були вже на вулиці. Голова моя гула, на очах закипали сльози.
Так ось чому Ява мовчав — боявся збрехати сам і чекав, поки я не збрешу. Але хіба я всерйоз брехав? Я ж тільки сказав "угу" на її жартівливий питання. Це можна було зрозуміти теж як жарт. Уже й пожартувати не можна! Якщо так чіплятися, то до самої старості шишки на лобі носити будеш.
— Ти що, образився? — Почув я за собою голос Яви. — Адже ми ж домовилися, — продовжував він безневинним тоном. — Ніхто не винен ...
Я мовчав.
— Ти не маєш права ображатися. Це не чесно. Навіщо тоді було домовлятися?
Він ще мені і вимовляв! Звичайно, ображатися нерозумно, раз домовилися, але коли вас привселюдно б'ють по лобі, а ви не маєте права навіть здачі дати, то навряд чи ви будете реготати після цього. Навряд чи заспіваєте від задоволення.
— Ну що ти ... — не вгавав Ява. — А якщо я збрешу, ти даси мені в лоб, я і оком не сморгну, ось побачиш.
Все це було так, але до самого Оперного театру я мовчав. І лише на площі біля театру, потираючи чоло, сказав:
— Треба якось інакше дізнаватися. Хитріше. Спершу цей самий ... репертуар дивитися. А то відразу — ляп! — Дайте нам царя. А люди нічого такого не ставлять.
— Звичайно, звичайно, — охоче погодився Ява, радий, що я порушив мовчання. Домовилися розповідати все, як є: що нам потрібно повернути артистові одну річ, яку він випадково, коли купався на Дніпрі, залишив нам (а яку, можна не говорити: мовляв, секрет, адже про годинник говорити страшно).
В опері з царями було набагато краще, ніж у музкомедії. І в "Борисі Годунові" цар, і в "Казці про царя Салтана", і в "декабристів", і в "Снігуроньці". Я дуже зрадів, коли дізнався про це, і вже був впевнений, що серед цих-то царів ми обов'язково знайдемо свого кругловидого, з лисиною. Але як дійшло до справи, то всі царі виявилися невідповідними. Не ті царі! Жодного з лисиною ... Всі з волоссям і навіть з кучерями. Всі високі, рослі. Це нам білетерка сказала. І навіть показала їх усіх. Там у фойє висять їхні портрети. "Нашого" серед них не виявилося. Невеселими вийшли ми з Оперного.
— Нічого, — з удаваною бадьорістю сказав Ява. — Я був упевнений, що в Опері ні. Оперні артисти голос бережуть, бояться застудити. Жоден співак не стане тобі купатися в річці. Купаються тільки драматичні артисти.
Ми спустилися по вулиці Леніна до Театру російської драми імені Лесі Українки. Але й там (а після цього і в Театрі імені Франка) нас чекало повне розчарування — жодного спектаклю про царя.
Залишався останній київський театр, Театр юного глядача.
Ми піднімалися від Театру імені Франка по сходах повз незвичайного будинку на вулиці Орджонікідзе. Він суцільно обліплений дивними фігурами: тут і слони, і змії, і дивовижні птахи, і якісь зовсім незрозумілі тварі і чудовиська ... Іншим разом я б роззява рот видивлявся на цей будинок, адже іншого такого немає ніде в світі. А тепер я байдуже проходив повз і навіть не дивився!
Нічого мене не радувало. І в душі моїй було так похмуро і бридко, що всі ці страховиська, якби раптом ожили і заглянули туди, самі б перелякалися.
— Не журися, — втішав мене Ява. — Ну звичайно ж, він з Юного глядача. Ось побачиш! Грає царя в якій-небудь казці для малят. Він, напевно, комік. По-моєму, ми його навіть бачили якось по телевізору. Той самий, пам'ятаєш, який спіткнувся на порозі і — геп! Ги-ги-и ...
Ява намагався розвеселити мене. Всю дорогу до Театру юного глядача він намагався щось вигадати. Але я не піддавався.
Ми увійшли в театр і ніби в школу на велику перерву потрапили: шум, метушня, біганина. І всі чомусь малюки — навіть без піонерських краваток ще. Підійшли ми до каси. Виявляється, піде спектакль для молодших школярів. П'єса-казка.
— Про царя? — Тут же запитав я.
— Ні, про Червону Шапочку, — відповіла касирка. Скривилися ми, та що поробиш, не йти ж додому, тим більше що потрібно в фойє артистів подивитися.
— Що ж, доведеться йти на "Червону Шапочку", — сказав Ява.
Взяли ми квитки. Пішли. Розштовхуючи малюків, ходимо по фойє, роздивляємося портрети. І до кожного я підходжу з трепетом, зі страхом. Останній адже театр, останні надії.
Переглянули ми всі портрети, і впало, покотилося моє серце ... Ні нашого артиста. Ні, та й тільки. Що ж тепер робити? Де його шукати? Значить, не артист він. Але ж він же сам сказав, що артист. І про царя говорив ... Як же так?!
— Стривай, не горюй, — підбадьорює мене Ява. — Може, просто його портрет не помістили. Пам'ятаєш, як Гриша Гонобобель на шкільну Дошку пошани не попав, бо, коли фотографували, його саме бджола вкусила, і мордяку була, як гарбуз. Може, і в цього щось таке ...
— Ну так! — Махаю я рукою, а самому так хочеться, щоб це було правдою, так хочеться ...
— Ой, хлопці, здрастуйте! — Чуємо раптом. Обертаємося па голос і бачимо — в білому платтячку, з великим бантом-метеликом варто ... Валька і тримає за руку першокласника в синій формі.
— Я вас одразу впізнала! — Радісно стрекоче Валька. — Ви давно в Києві? З екскурсією або так? З усім класом приїхали або одні?
Я мовчу ... Це його знайома, хай він і говорить. Але Ява теж мовчить. Ви б подивилися на Яву! Він спершу зблід, потім почервонів, потім знову зблід, потім почав покриватися якимись плямами. Такого виду у нього не було навіть тоді, коли в минулому році він провалився в старий колодязь.
А Валька не вгамовувалася:
— Ви надовго приїхали? А браконьєрів своїх ви впіймали тоді? Обіцяли ж написати ... Може, адреса втратили? А? Та що ж ви мовчите? Чи не хочете зі мною розмовляти?
Нарешті Ява опанував себе і відкрив рот. І звідти вилетіли слова:
— А чого ... Ми нічого ... Ми навпаки ...
Не скажу, щоб це було дуже красномовно, але я не став встрявати в їх бесіду. Нехай балакають!
(Продовження на наступній сторінці)