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Страшна це річ — любов. Коли вже находить на тебе — забувай про 

закони логіки. Любов — це ніби море, а ти — човник у тому морі, коли буря. З 

хвилі на хвилю, з хвилі на хвилю. А може, це тільки у мене така особливість 

душі й тіла, що я кохаю — мовби останню хвилину живу? Ще ніким гаразд не 

досліджено. Я — кібернетик за фахом, кандидат наук, мене шанують в 

інституті, у громадській роботі беру активну участь. Але мушу зізнатися, що 

навіть для нас, кібернетиків, любовний процес — ніч темна. Це я вам щиро, ми 

ж не на вечорі запитань і відповідей. Любов жодним законам не підлягає. Буря 

по всій системі, коротке замикання. Якби в наші тіла були вмонтовані 

запобіжники, відключили б систему — і все. Але запобіжників творцем не 

передбачено (безсумнівна вада конструкції, до речі!), і так тебе всього 

перемолотить, поки минеться отой ненормальний стан організму, що ми його 

звемо коханням. Дивуюся, чому не займається цим медицина, я навіть 

лікарняні видавав би. Грип у найтяжчій формі — ось що таке любов. Тут, 

безперечно, існує вірус, хоч його й досі не виявлено. Бо що ж тоді — курортні 

епідемії? 

Років дев'ять виповнилося мені, коли вперше захворів на цю хворобу. 

Закохався я у сестрину подругу, через вулицю од нас жила. Так закохався, що 

хвостиком за нею метлявся: вона по щавель у яр — і я по щавель, вона до 

клубу — і я слідком. Кіно привезуть, а звідки в мене гроші? Так я попід 

мостинами, норою, що старші хлопці прорили, а таки поруч сиджу. У неділю 

серед дня спати ляже — я під вікном, неначе на варті, стою. Дорослі жартують: 

"Женитись хочеш?" — "Хочу". — "А кого братимеш?" її ім'я називаю. Усі 

сміються, і вона сміється. "Чекатиму, — обіцяє, — поки підростеш..." А вона вже 

на виданні була. 

Аж ось приїздить з міста механік (казани парові на свинофермі складати) 

і за два тижні обкручує її — уже й до весілля готуються. Пироги печуть, курей 

ріжуть, самогон у кущах за городами женуть. А я в бузку за хатою нагана 



розбираю, мастилом вимащую. Як ітимуть до сільради розписуватися, планую 

собі, я з-за тину і вистрелю в нього, нахабу, зайду. Аж зубами скрегочу — такі в 

мені ревнощі. Потім у неї вистрелю, а останній патрон — для себе (патронів 

лише три). Наган я на горищі в солом'яній потерті знайшов: ще з громадянської 

війни зброя, із барабаном. Змастив як слід, склав, цілитися тренуюсь. У банку 

консервну на кущі цілюся, а механікове ненависне обличчя бачу: бах, бах, бах! 

Оте бабахкання язиком і видало мене. Мати підкралася, однією рукою — за 

наган, другою — за чуприну. Стусанів надавала, скільки хотіла, а наган — на 

колоду та обухом сокири хрясь! На млинець розтовкла, як ще ті патрони не 

вибухнули? Мабуть, порох давно висипався. 

Отак моє перше кохання закінчилося. А вистрелив би — такий 

залюблений був. 

Усього не розкажеш, що замолоду переживалося. Та й дружині воно не 

потрібне, мало що там у мене до знайомства з нею було. Бо я такий: одружився 

— зав'язав. Ніяких фліртів собі не дозволяю. Суворий контроль над емоціями. 

На роботі з жінками — стосунки рівні, ділові. Зосередився на роботі науковій і 

родинних обов'язках, вечорами — преферанс і фотографія. Фотографувати я 

люблю, у ванні обладнав фотолабораторію. Дружина збирає кришталь, дочка 

— марки, а я книги — фантастику й детективи. Живемо. 

І раптом — путівка. У Болгарію, на Золоті Піски. Мав їхати шеф, але 

загострилася виразка, ліг у лікарню. За тиждень треба було всі документи 

зібрати. А я шарпанини не люблю. Не хочу, кажу, навіть Золотих Пісків, якщо 

треба бігати, висолопивши язика, по канцеляріях. Ніби душа передчувала, що 

на муку сердечну їде. А дружина у плечі виштовхує: і не думай, їдь, по дублянці 

купиш нам з дочкою, знайома до родичів у Болгарію їздила, то аж три кожушки 

привезла, та й для анкети добре — побував у соціалістичній країні. Мусив 

папірці збирати й оформлятися. 

Закохався я ще в Києві. Під час інструктажу. "Керуватиме групою Таїса 

Юріївна Неледва", — відрекомендував її той, хто наставляв нас, як поводитися 

на міжнародному курорті. І з-за столу в президії підвелася молода жінка в 

строгому темному костюмі, а на плечах у неї білим крилом — шаль. Ніби з 

першого снігу зіткана. Може, з цієї шалі все й почалося. Правда, ще очі її мене 



дуже вразили — темні-темні (пізніше, уже в Болгарії, довідався, що в її крові є 

трохи циганської, дівчиною навіть об'їжджала молодих коней). У літаку ми 

сиділи в одному ряду, через прохід, і в мене аж шия заболіла, бо очей з Таїси 

Юріївни не зводив. Тут я вже її роздивився. Високе чоло, спокійні, владні очі, а 

підборіддя гостре. Наші. інститутські фізіономісти, безумовно, засвідчили б 

неабияку силу волі... 

Ішла від літака по аеродромному полю — ніби снилася, і прокидатися не 

хотілось. 1 як воно так швидко в мені спалахнуло? І не тліло, а одразу — 

вогнем. Вона йде по аеродрому, а я мрію, щоб людей навколо не було: упав би 

на коліна і сліди її цілував. Тільки й стримує те, що ми не вдома. Якби у себе, в 

Борисполі, — і колінкував би, і сліди цілував, хай у міліцію забирають, хай на 

п'ятнадцять діб садовлять, за такі почуття і постраждати можна! От так її всю 

любив. 

Валіза Таїси Юріївни — моїх три треба, така важка, а для мене — наче 

пір'їнка. Вона й не торкнулася до тієї валізи за всю поїздку, я носив. Але всього 

словами не розкажеш, тут відчувати треба. 

Перші дні ми по Болгарії їздили, потім на курорті осіли. Принесу її валізу 

в номер — розігнутись не можу, рука ніби паралізована. 

— Дякую вам, — скаже стримано, а мені — наче по голові погладила. 

Одного разу ми з нею разом у ліфті піднімалися. Це вже на Золотих 

Пісках. Сучасний ліфт — вузький пенал, нас лише двоє, по кутках принишкли. А 

підніматися довго — дванадцять поверхів. Кімнати наші поруч були: вона сама 

жила, в "люксі", а я — удвох з товаришем. Скажу, думаю, отут, у ліфті, все, що 

на душі, бо коли ще ми отак залишимося без свідків. Адже навколо неї весь час 

люди рояться — керівник групи. А напроситися в гості — мужності бракує. 

Тільки я так подумав, а Таїса Юріївна усе в очах моїх прочитала і випередила 

мене. Бо, тепер уже думаю, не могла допустити, щоб у групі всілякі флірти 

почалися, все ж таки закордон, а не власна земля, і оточення на курорті в 

основному із капкраїн. "Це у вашій кімнаті учора після дванадцяти співали?" — 

строго питає. "Так ми ж упівголоса, хлопці зібралися, хоч і Золоті Піски, а 

додому вже хочеться", — виправдовуюсь. "Розпорядок є розпорядок, і 



виконувати його ми зобов'язані, з пас тут приклад беруть. Мало що нам 

хотілося б, але дозволити собі не можемо". 

Тут ліфт зупинився, вона вийшла, а я стою, ніби ноги до підлоги 

приклеїлися. Двері зачинилися, і ліфт униз поплив. Хочу натиснути на кнопку, 

щоб зупинити, й не можу — руки тремтять. Це ж вона натякала, шепочу, що теж 

до мене не байдужа, але не може собі дозволити, бо — відповідальність за 

групу. Дивлюсь у дзеркало, а на обличчі — усміх до вух, як у блаженного. 

Відтоді як побачу її саму — зведу сяючі очі й миттю опускаю: хай ніхто не 

підгляне, не дізнається про нашу таємницю. А Таїса Юріївна вмить строгішає з 

обличчя, як мене стріне. Талановито грає, втішаю себе, ніхто нічого не 

запідозрить, і моральний клімат у групі буде на потрібній висоті. 

Щасливі то дні були для мене. Бо я вірив, що не байдужий їй, хотів 

вірити. Сонце, море, пісок (справді золотий) і — кохання. Хай невидиме для 

чужого ока, затамоване в душі, але від того — ще жагучіше. А потім — ніби 

відплата за щастя — почалися муки мої. Як я страждав од ревнощів! Тепер 

самому дивно, як я міг отак страждати через якусь там жінку, хай вона хоч 

міністр буде, а не директор звичайної трикотажної фабрики... 

Поїхали ми автобусом на екскурсію у Варну. Вертали пізно увечері. Я 

фотографував і не встиг сісти поблизу Таїси Юріївни. Примостився біля неї 

один гуцулик, з Ужгорода. Дорога, вогні, різна там лірика, ось він, той гуцулик, і 

почав співати. А вона підспівує йому, багато пісень знала. Од матері, каже, 

навчилася. Гарно співали, хапало за душу, що там казати. Ну, якось я той 

концерт пережив, хоч і муляло душу, а вранці дивлюся — уже гуцулик біля 

Таїси Юріївни треться. І на пляжі свого килимка поруч розстелив (я собі ніколи 

такого не дозволяв), і все про пісні та про гори... 

Надвечір чоловіки з групи вирішили на пляж для нудистів піти — ну, де 

голі купаються. І гуцул з нами. Побрели через піски. Коли бачу — відстає: 

"Вернуся, хлопці, бо, мабуть, ногу підвернув, болить дуже". А я що — не побіжу 

ж за ним назирці. Та й хочеться нудистів побачити, щоб було про що в інституті 

розповідати. Що в Болгарії бачив, запитають. Нудистів, відповім, бачив. А що 

це таке — нудисти? Ну, тут я й подивую колег... Добрели ми до нудистського 

пляжу, сіли на пісок, аж вибігають із-за бархана чоловіки й жінки — голі, у чім 



мати народила. Дивлюсь, а мені не дивиться, бо одна лише думка в голові: 

чого це гуцул повернув назад? Ходімо, хлопці, кажу, додому, в готель, що ми, 

голих не бачили, хай без нас розкладаються і загнивають, кляті капіталісти. Ні, 

одвічають, прийшли — то треба поспостерігати, одне діло теоретично знати, а 

зовсім інше — в натурі. Ледве на вечерю встигли. 

По вечері зібралися у нас в кімнаті, по склянці кисленького випили, 

хлопці й почали під'юджувати мене: мовляв, твоя Таїса Юріївна із гуцулом у 

своєму номері зачинилася... А хоч я і ховався із своїми почуттями, усі в групі 

знали, що закоханий. Я не витримав, постукав у двері — не одчиняють, а ніби 

хтось там стиха розмовляє і сміється. Ревнивому вухові що хоч вчується. Це 

вони, думаю, з мене сміються. І мовби навпіл мене той сміх розколює. Хлопці 

пожартували та й пішли прогулятися перед сном, а я відмовився: голова, кажу, 

болить, мабуть, перегрівся на сонці. Це ти, сміються, біля нудистів перегрівся. 

Та й пішли собі. Я миттю на балкон, перегнувся через поруччя, зазираю — а 

двері Я балкона прочинені. Світла, правда, нема. Чого б це вони, думаю, світло 

світили, якщо удвох. І весь у вогні, хоч ніч і вітер прохолодний з моря... 

І подерся я — з балкона на балкон. Досі не вірю — невже це я?1 Униз, 

пам'ятаю, глянув: ніч південна, темна, лише під'їзд готелю освітлений і три 

машини біля під'їзду, малесенькі такі, ніби іграшкові, як ті, що в доччиній кімнаті 

на піаніно стоять. Зірвався б — капець, хіба що по документах і впізнали б, у 

цинковій труні додому ту-ту... А Таїсі Юріївні яка неприємність, "енпе" у групі! Та 

ще ж кисленького ковтнув, експертиза показала б, що п'яний з балкона 

зірвався, ніхто б не сказав, що закоханий. Часто тепер згадую і засуджую 

власну дурість. Але жінкам подобається, коли розповідаю. Не дружині, 

звичайно, та неправильно зрозуміє... 

Це тепер я такий мудрий. А тоді ні про що не думав. Одне в голові: 

зазирнути до її кімнати і пересвідчитися. Хай навіть вони там удвох, все ж мені 

легше буде, бо вже якась ясність. Не пам'ятаю гаразд, як я перебрався з 

балкона на балкон. Там не менше метра буде, а ліплення сучасне, таке крихке, 

візьмешся рукою — осипається і довго униз летить, аж поки об асфальт — 

бамць!.. Ніби в колодязь. Двері прочинив ширше, зайшов навшпиньках до її 

кімнати. Очі звикли до темряви, бачу — постіль застелена, на кріслі шаль Таїси 



Юріївни біліє, квіти на столі, вода з крана у ванні тоненько дзюрчить, а мені 

здалося, що за дверима сміється хтось... 

І тут мені вся моя дурість відкрилася. Опустився я в крісло, бо ноги не 

тримали, а сам думаю: ну і що тепер? Замки у номерах внутрішні, без ключа 

зсередини не відкриєш. Чекати, поки повернеться Таїса Юріївна? Вибачте, 

мовляв, тут я випадково, через балкон потрапив до вашої кімнати, до 

побачення, спокійної ночі, вибачте, що потурбував... Та вона, як усе збагне, 

таку характеристику мені напише, що й в інститут не з'являйся! А я тоді щодо 

докторської саме промацував, стежку мостив. Та краще вже померти, ніж таке! 

Вийшов на балкон, намагаюся дивитися не вниз, а на зорі. А зорі ті ніби зовсім 

поруч. І згадалося мені, як спокійно, затишно жилося вдома, коли я ще й чути 

не чув ні про яку Таїсу Юріївну. А ще ж хвилину тому думав, що життя без неї 

нема й не буде. Заплющив очі, щоб машинок унизу, біля під'їзду, не бачити, бо 

голова запаморочиться, упаду. Поліз навпомацки. 

Як ступив на свій балкон — ніби вдруге народився. Фух! Ну, тепер довго 

житиму... Лише ноги довго ще не могли одійти — ніби крижані зробилися і не 

згинаються. Притулився я до стіни — і не знати скільки так простояв, поки й 

товариш, з яким мешкав, не прийшов. "Зорями милуєшся?" — запитує. "Ага, — 

кажу, а голос ще ніби не мій, ніби чужий, — завтра сонячно буде". — "А наші в 

кіно ходили, колективний похід на чолі з Таїсою Юріївною. Ми їх зустріли, ще 

трохи пройшлися та разом і повернулися в готель". Аж і справді, засвітилося в 

кімнаті сусідній. І так він далеко здався, той балкон освітлений, що мене аж 

занудило від запізнілого страху: та невже я там побував?! 

— Давай спати, — кажу товаришеві, а сам ледве доплентався до ліжка. 

Відтоді я вже перестав упадати за Таїсою Юріївною. Серце ще, правда, 

йойкало, і в літаку намагався поруч сісти, і телефон службовий узяв у неї: 

подзвоню, сказав, як віддрукую фотографії, — але морально себе переборов. 

Перший вечір, правда, як додому повернувся, дуже скучав за Таїсою Юріївною. 

Подумаю, що нема її за стіною і хтозна-коли вже її побачу, — тоскно стає. 

Роздав подарунки, дружина й дочка приміряють, від дзеркала одна одну 

відштовхують, а я у ванні зачинився — проявляти плівки і фотографії 

друкувати. І так мені солодко дивитися, як вона, мов жива, на фотопапері у 



проявнику з'являється. Надрукував, може, з сотню, бо я тільки те й робив у 

Болгарії, що Таїсу Юріївну фотографував. Навіть на пляжі в купальнику знімати 

дозволяла. Дружина як глянула вранці, одразу все зрозуміла. 

— Закохався?! Хто вона? 

— Яке це має значення? Директор трикотажної фабрики. 

— Дурненький. Те має значення, що мені обридло за трикотаж 

спекулянтам переплачувати. Одглянцюй, сама понесу фотографії. 

Кілька днів я опирався дружині, а потім подзвонив-таки Таїсі Юріївні. 

Секретарка запитує, хто дзвонить, як доповісти, а в мене язик однімається і 

губи холонуть — слова сказати не можу. Нарешті оговтався, пояснюю плутано: 

з наукового інституту дзвонять, у справі недавньої поїздки до Болгарії. Вона мій 

голос одразу впізнала. Поговорили про здоров'я, як хто почувається після 

відпустки, згадали Золоті Піски добрим словом, тоді вона засміялася й запитує: 

— Ну як, ви вже вилікувалися від сердечної хвороби? 

— Вилікувався... — кажу і сам засміявся, бадьоро так, життєрадісно. — Я 

фотографії надрукував, але їду завтра у довготривале відрядження, то 

дружина вам занесе, коли скажете. 

— Дякую. Хай тільки дружина одразу разом з дочкою приїздить і в 

ощадну касу перед тим зайде... — попрощалася і трубку поклала. 

Здогадалася. 

Наступного дня дружина з дочкою майнули на трикотажну фабрику. 

Повернулися з двома трикотажними костюмами, а мені светр купили — білий, 

аж сяє, із чистої вовни. І на дотик ніжний-ніжний, наче шаль Таїси Юріївни. 

Той светр досі ношу — на великі свята одягаю... 

1981 


